北半球陽光灼人的8月,兩位美利堅的名女人相繼去世——105歲的「慈善女王」布魯克?阿斯特,以及「吝嗇女王」 利昂娜?赫姆斯萊利。
她們的名望都隨金錢而來,與金錢的關係卻如硬幣的兩面,截然相反。
「金錢如同肥料,應該播撒四方」,這是阿斯特夫人最著名的一句話;而 「女葛朗台」利昂娜,曾因逃稅入獄、吝嗇成癖登上《時代》週刊封面,聞名世界。無論慷慨還是吝嗇,如今她們都帶不走一分錢,可是她們的人生傳奇卻因財富而百味雜陳。
從嫁得好,到嫁得更好
不管對於慷慨的阿斯特夫人還是吝嗇的利昂娜,她們的前半生都因婚姻而改變。
布魯克?阿斯特,美國人尊敬地稱她為「阿斯特夫人」。她的本名是布魯克?羅素,生於1902年,小時候曾經隨擔任海軍陸戰隊指揮官的父親在中國、海地、巴拿馬等地生活,能講流利的漢語。後來她做過雜誌撰稿人、編輯,寫過4本書。
16歲時,布魯克嫁給了一個普林斯頓大學的畢業生;30歲時,她的丈夫又換成了個股票經紀人;51歲,她終於遇到了自己人生中最後一任、也是最有錢的一任丈夫——文森特?阿斯特,從此成了「阿斯特夫人」。據她的一位女友說,「布魯克嫁給文森特,就是為了錢。」文森特的父親是皮草和地產大鱷, 1912年隨泰坦尼克號沉入海底,母親是時尚名媛。與布魯克的結合,也是她的第三次婚姻。
當布魯克18歲,已為人婦的時候,利昂娜?赫姆斯萊利才剛剛出生。
1920年,正是美國大蕭條時期。利昂娜出生於紐約一個貧困家庭,排行老三,父親是一名制帽匠。由於相貌不俗,她十多歲時曾當過模特。
第一次婚姻,她嫁給了一個律師,感情維持了11年。後來,她嫁給一個染色加工廠老闆,終沒抵過7年之癢,分道揚鑣。恢復單身的利昂娜在曼哈頓從事豪華公寓銷售工作,9年後成為一家房地產公司的副總裁。
在一次房地產界舞會上,已經50歲的利昂娜結識了曼哈頓的房地產大亨哈里?赫爾姆斯利。當時,哈里被認為是全美國最富有的人之一。兩人的關係快速升溫。1972年4月,63歲的哈里與結婚33年的妻子離婚,將51歲的利昂娜娶進了門。由此,利昂娜開始進入美國公眾的視線。
兩個迥異的「女王」
不知中國的古話「相由心生」,是否也適用於外國人。但這兩位名女人的相貌的確大相逕庭。
布魯克?阿斯特有著一張線條柔和的臉,90歲的時候,她還因為獨特的著裝品位獲得VOGUE的特別獎勵。
而在利昂娜?赫姆斯萊利的臉上,最顯眼的就是一張線條生硬的大嘴,以及兩道粗重的眉毛。
這兩個女人,分屬紐約上流社會的兩個陣營。阿斯特夫人有著老貴族的作派,看不慣利昂娜這些新富階層的張揚。
1959年,文森特去世,留給阿斯特夫人6200萬美元遺產,此外還有6000萬美元基金。阿斯特家族的成員都是美國上流社會的知名人士,向藝術界、衛生保健機構和教堂捐助了大量款項。文森特去世的時候告訴妻子,應該用一段「非常好的時光」把自己留下的錢捐出去。從此阿斯特夫人就開始了為慈善千金散盡的新人生。
她將阿斯特家族擁有的幾家大酒店以及《新聞週刊》賣掉,換得千萬美金。從1960年到1997年,她一共捐出了近兩億美元的善款,接受捐助的機構超過了1000個。1998年,阿斯特夫人獲得了美國平民能夠獲得的最高榮譽——總統自由勳章。
這是一位受人尊敬的老人。在她去世之後,《紐約時報》的網站裡,人們懷著無限遺憾慨歎道,「紐約從此失去了第一夫人。」在仇富風潮刮遍世界的今天,能夠獲得這樣誠摯的評價,著實難能可貴。
雖然身高不足5呎,但阿斯特夫人精力充沛。每一次決定撥款給某家慈善機構之前,她總要親身前去拜訪。一次,她到紐約哈勒姆區視察捐款的運行情況,穿戴香奈兒的套裝和珍珠項鏈,十足的貴婦派頭。旁人疑惑,為何在窮人面前還要作此種打扮?阿斯特夫人答道:「如果我不打扮齊整,窮人們會覺得我是瞧不起他們。」
阿斯特夫人對中國也有很深的感情。如今紐約大都會博物館中的蘇州庭院就是她親自監工設計的。最後,這座花園被命名為「阿斯特園」。
2002年3月30日,阿斯特夫人的100歲生日晚會在紐約郊外的洛克菲勒山莊舉行。前來祝壽的客人中名流雲集,包括聯合國秘書長安南夫婦,前國務卿亨利?基辛格和夫人,還有摩根家族等名門望族。阿斯特夫人的好友戴維?洛克菲勒說:「布魯克是位非凡女性。無論從哪方面來講,她都是紐約上流社會的女主角。」
同為上流社會的名女人,利昂娜?赫姆斯萊利更像是一個來自西部的女牛仔,她叫囂著:「我們不需要納稅,那是小人物的事。」儘管後來利昂娜極力否認,但這句話跟隨了她的一生。
1980年丈夫哈里讓利昂娜接手了赫姆斯萊利飯店連鎖公司,管理世界各地的40家飯店。利昂娜最成功的宣傳武器是她自己,她穿著晨袍優雅地坐在自己旅館床上的照片,出現在美國各大報刊上,下面就是廣告語——這座飯店是世界上唯一一處「女王為您站崗」的宮殿!廣告大獲成功,利昂娜從此戴上了「飯店女王」 的冠冕。在事業頂峰,夫婦二人擁有紐約最好的一些地產,還負責帝國大廈的管理。
有人將利昂娜稱為當代的「女葛朗台」,因為她極少為公司員工漲工資,各種福利也是能減就減。《時代》週刊曾將她作為封面,標題是「與財富共舞」,以漫畫的方式描繪她踐踏壓搾下屬。她的形象甚至被搬上熒屏,成為電視劇《吝嗇的女王》中的主角。
但利昂娜卻從不拒絕用大量的金錢寵愛自己:在他們紐約Park Lane 飯店頂層,她和丈夫住在有九個房間的套房中,從窗戶望出去,是紐約中央公園的大片綠地。一架100座自帶臥室的私人飛機隨時待命,可以在幾個小時之內把 「女王」送到康涅狄格州的豪宅或者棕櫚灘的連棟大廈裡。她喜歡在屬於自己的房產之間飛來飛去,因為「在自己的家裡就可以環遊世界,這種感覺真是太美妙了」。
財富到哪裡去
善心者得享長壽,105年的優裕人生也許就是對阿斯特夫人的最好回報吧。
但縱使和善如斯,她最後的日子卻並不安寧。
阿斯特夫人剛剛去世,她的監護人德?拉倫塔的律師,就向法院申請啟動「尋找合法繼承人」的法律程序,揭開了遺產爭奪戰。
這場爭奪的導火線在阿斯特夫人去世前,就已經點燃。她的孫子控告自己父親——阿斯特的獨生子安東尼——控制著祖母4500萬美元財產,每年以護理者的名義支付給自己230萬美元薪水,但卻不願在母親身上多花1分錢。安東尼辭退了法國廚師,減少了護士人數,讓母親睡在客廳沙發上,還拒絕為她購買化妝品。百歲老婦人只得用廉價凡士林替代了雅詩蘭黛。要知道,阿斯特夫人年輕時,即便是襪子,也要穿真絲的。
這起官司傳出,立即引起了人們對阿斯特夫人生活狀況的擔憂。美國前國務卿基辛格甚至親自出面,為阿斯特夫人打抱不平。法官最後雖然裁定對阿斯特夫人進行虐待的指控不能成立,但指定了紐約知名慈善活動家德?拉倫塔擔任她的監護人。
但是,阿斯特夫人剛一闔眼,德?拉倫塔和阿斯特的兒子便互相指責對方手中的遺囑是偽造的。
遠在天堂的阿斯特夫人不用再理會人間的紛爭,她只要求在墓碑上刻上一句話:「我度過了美妙的一生。」
利昂娜的晚年同樣淒涼。《華爾街日報》曾經這樣描述她的生活:沒有家庭,也沒有朋友……晚上經常孤單地在豪宅裡看電視,和她最親密的是一頭名為「麻煩」的狗。她有大筆財富,卻悲哀地說:「我沒有生命。」
稍晚幾天離世的利昂娜,對身後事的安排則體現了她一貫的專橫而又直率。在普通人看來,還有些許幽默。
她留了1200萬美元給愛犬「麻煩」,還將數百萬美元給留了負責照顧「麻煩」的弟弟。她在遺囑中寫道:「『麻煩』死後,它的遺體要埋葬在家族墓園內,在我的遺體旁。」她也留給已故兒子的其中兩名孩子每人500萬美元,條件是:他們每年必須到父親墳前致意。至於另外兩名孫子,一分錢也沒留下,利昂娜說「他們自己知道理由」。不過,卻留了10萬美元給她的司機。
面對自己的身前身後事,阿斯特夫人是精神式的;利昂娜則是真正物質主義的,她像古往今來所有的「女王」一樣,擔心著自己死後的舒適,並且毫不猶豫地拋出了300萬美元,用於「每年至少清洗或蒸汽清洗一次」她與亡夫的合葬墓。